Tarde de toros

Ronda de Garay cortada al tráfico viario. La gente se arremolina en las taquillas, camina con almohadillas, con capazas y botas de vino por las calles, sonríe al encontrarse con amigas y amigos. La policía ha cortado el tráfico y nos desvía en dirección a Avenida de la Fama. Poco después, en el coso de La Condomina, se representará la liturgia de la muerte. Los toros no sufrirán porque no son de este mundo, son de aquél. La sangre no será sangre, será símbolo plástico de la belleza de la quietud, el sol brillará allá arriba, dorando con sus cantos doloridos los coágulos rojos y arenosos de una vida que se desvanece en un círculo de refinado entendimiento. Más al norte, en tierras catalanas adormecidas por los remolinos azulados del Ebro, se torturarán toros en las noches cálidas y húmedas del estío. Las luces de la muerte flamearán por las calles de penumbra y los toros no sufrirán porque no son de este mundo, son de aquél.
Y en algún otro lugar, se arrojarán cabras desde los campanarios...
Y desde el Olimpo, Ernest Hemingway sonreirá y susurrará al oído de los dioses: Spain is diferent. Luego, besará en la mejilla a Ava Gardner y reescribirá “Adiós a las armas” con tinta de sangre de las trincheras de Verdún.

Esta tarde viaje a la Yecla de Azorín (“El cielo comienza a clarear indeciso. La niebla se extiende en larga pincelada blanca sobre el campo. Y en clamoroso concierto de voces agudas, graves, chirriantes, metálicas, confusas, imperceptibles, sonorosas, todos los gallos de la ciudad dormida cantan”), a la terrible Yécora de Pío Baroja, a la Hécula de Castillo Puche. A esa ciudad a la que, en palabras de Pascual Madoz, “las muchas guerras que han trabajado el país y la falta de las lluvias que modernamente experimenta la han deteriorado y afligido en diferentes ocasiones” (año 1850). No obstante, en la actualidad Yecla es una ciudad industrial, pujante a pesar del abandono a la que la tienen sometida las autoridades de la capital del Segura. Será porque mira al este, a la cercana Villena, a la provincia de Alicante.