El río que nos protege

Murcia es una ciudad hermosa en primavera, aunque se dice lo mismo de ella en verano, otoño e invierno. Suele ocurrir cuando se tiene querencia por algo o por alguien. Hermosa y de ambientes diversos. Lo mismo llueve en la plaza de Camachos que los reflejos diamantinos del sol nos ciega en la Gran Vía, no lejos de la casa de un Gran Benefactor de la Región durante 18 años ya. En medio, el río fluye libre de represas, arrastrando la historia, tal vez los cadáveres de demasiados años de desgobierno. Somos un pueblo de benefactores: desde los caciques premodernos hasta la pléyade de dadivosos y acaramelados nazarenos, de huertanos desfilando en elevadas plataformas de morcillas, salchichas y longanizas, de sardineros con los ojos como platos de felicidad al lanzar plástico barato made in china a la multitud entusiasta y de otros especímenes tribales que nos hablan del despegado interés por las cosas materiales de los habitantes de este rincón del sur. Pasado el portal del Gran Benefactor, comienzan a escucharse los silbatos. Es sabido que cuando se pitorrea en Murcia es o porque el real Murcia ha perdido un partido, cosa muy normal a pesar de un propietario que entiende de pelotazos (o por eso mismo) o porque comienzan los tres días de la Gran Borrachera de los sardineros, una tradición que cada año mejora su solera y a la que, en el País de Búho, más pronto que tarde se solicitará que sea declarado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad.

En estos días de fiesta, me quedo con el movimiento del río, con el reflejo del sol crepuscular en el cañaveral amansado en la cola de una ridícula sardina anclada al fondo cenagoso. Llevamos ya tres semanas con un río que se mueve como una serpiente que va dejando en su camino cáscaras de piel seca. En la mota del río, el agua cubre la parte baja de las palmeras e imaginamos, la distancia nos impide verlo, a decenas de picudos rojos agarrándose a las cañas que tropiezan con los troncos, se escoran y siguen su descenso en busca del mar. ¡Ojalá la corriente arrastre a los benefactores de esta ciudad, la limpie de la pátina de óxido ideológico que la constriñe entre tanto plástico tóxico, la libere de su aburrimiento centenario!.

El río baja lleno de cadáveres, que el mar los entierre y de ellos solo recordemos que fueron gentes que nos hicieron bostezar de aburrimiento durante décadas enteras.

¡Ojalá!.