Te miro

Te miro, es decir, miro al vacío, a aquel lugar en el que alguna vez estuviste, y no si responderte con el silencio o gritar con los brazos extendidos al cielo nocturno, un grito hueco que ahonde toda la desesperanza que habita en mí. Hablo a tu ausencia, ese lugar dónde crecían lirios, dónde el gato se acurrucaba, se hacía un ovillo y escuchaba las tinieblas en voces sordas. Luego, cuando los lirios se marchitaban, allá por los últimos días de un hambre mortal, el gato abría los grandes ojos grises y en ellos se bañaba desnudo, chapoteando en el incienso oloroso de las grandes catedrales reflejadas en el iris y en el filo del último cabello desrizado del felino, tu recuerdo, que era una línea frágil, la porción microscópica de una lágrima, la arena acumulada entre paredes de arcilla.

 El río fluye hermoso. Bajan las cañas, las ramas, la hierba seca, la hojarasca del otoño pasado, y tú, tú bajas de las altas montañas, de las nieves inmaculadas, de las llamas eternas del cielo estelado. Eres la mariposa que alguna vez contuve en mis manos cerradas, mirándote entre los jirones de una piel que ya se cuartea inexorablemente. En derredor, el estío, el calor, los saltamontes, los desolados paisajes de las chicharras y del sol cayendo vertical con sus uñas que desgarran la piel con sus húmedos suspiros.

 Te miro y pienso que alguna vez tu invisibilidad, esa mano que te busca en el pesado aire de un día despejado y solo encuentra estupor en el alma ausente, fue carne, piel, vello erizado, expectación en el pecho, presión en las sienes y liberación, placidez, sueño tranquilo. Se interpone entre nosotros la cara oculta de la luna y tus ojos son mieses que brillan como luciérnagas en los cráteres del astro anhelado. 

 Te miro, miro el vacío dentro del esqueleto que nos sostiene levitando en lo que alguna vez fue amor y ahora es solo olvido.