Memorias y desmemorias

Todavía recuerdo, caprichos selectivos, aquellos veranos tórridos- sin aire acondicionado, sin ventilador, sin playa- en los que mi madre extendía una sábana en el suelo tibio, junto a la puerta del balcón, y nos acostábamos aguardando la llegada de la brisa de la madrugada – que casi nunca llegaba, contratiempos de nuestra geografía-; o aquellos tres días de hace muchos años que llovió incesantemente, con la niebla ocultando toda la sierra, sus faldas y sus crestas alambicadas hacia levante.

Siempre he dicho que comenzamos a envejecer cuando mitificamos anécdotas del pasado y, debo confesarlo, desde hace pocos años retorno continuamente a un pasado cada vez mas lejano, buscando huellas, indicios, promesas, designios del futuro que nunca pude intuir y que, en esencia, no resultó, no resulta, especialmente ingrato- observando en derredor el derrumbamiento de una sociedad confiada, alegre, próspera-.

Todo lo demás importa poco si la libertad de recordar queda constreñida por el deseo de agradar- o de desagradar-, por las opiniones- anónimas o no- que aportan matices a un debate o solo deseos de provocar o enfrentar. Las lecturas del pasado son lecturas minoritarias- la Historia, con mayúscula, pertenece a lectores empedernidos que rastrean entre el papel y el polvo, y solo encuentran desolación, muerte y una rama de pesimismo antropológico que nace cerca del suelo, junto a la hierba y las hormigas que se recrean en el grano de julio, y crece fuerte, vigorosa, cargada de realidad y exenta de sueños utópicos. Estos últimos se secaron con las yemas tiernas de las hojas.

A cierta edad, el paso del tiempo es una ventisca molesta que ciega la mirada y te obliga a volver la cabeza hacia atrás, buscando el sol, las nubes que cruzan el cielo mientras las observas recostada en la hierba, bajo un sauce. Otra vuelta al pasado, ¿te acuerdas de la hierba, los sauces, el cielo herido, el sol y la cruz roja del hospital?. Yo sí, tu tal vez no. 
Memorias y desmemorias.